Thứ Ba, 13 tháng 3, 2012

Nhật ký Tây Bắc: Những nẻo đường núi

07.03.2012
Mới hai lần lên Bát Xát và một lần lên Mường Khương, mà những địa danh, những cung đường trước đây tôi chưa từng nghe đến, giờ đây cũng trở nên vô cùng thân thương, quen thuộc, như thể tôi đã sống ở đây lâu rồi. Có lẽ tại bởi vì tôi sinh ra và lớn lên ở vùng trung du, nên tôi yêu những con đường ngoằn ngoèo trườn trên sườn đồi dốc núi, những con đường vượt suối băng ngầm ở Tây Bắc.

Chiếc xe tải của chúng tôi chở nặng quần áo, sách vở và những vật dụng học tập, sinh hoạt cho các em bé ở Pa Cheo và Sàng Ma Sáo (Bát Xát) đến Lào Cai lúc 4h chiều ngày 4.3. Từ Lào Cai vào Pa Cheo có hai con đường: một đường qua Sapa, dài khoảng 70 km, và một đường qua Bản Vược - Mường Vi - Bản Xèo, dài khoảng 35 km. Con đường qua Sapa lần trước tôi đã đi, trải nhựa khá tốt, nhưng nhiều dốc cao và dài. Sau khi hỏi thăm mấy người lái xe tải về con đường Bản Xèo, nghe nói đã sửa gần xong, và tôi biết hàng ngày xe khách Lào Cai-Mường Hum vẫn chạy tuyến đường này, chúng tôi quyết định chọn con đường ngắn. Anh chàng lái xe thích đi đường gần, còn tôi thì thích khám phá. Và chúng tôi đã mất rất nhiều thời gian và sức lực vì đoạn đường này. Từ Lào Cai đến Bản Vược đường tốt. Từ Bản Vược đường rải đá dăm, cũng khá tốt tuy hơi hẹp. Nhưng chỉ được khoảng 5 km thì bắt đầu là đường đá gồ ghề, mấp mô, xe chạy rất chậm. Đến cách Bản Xèo khoảng 7 km, đường bị tắc do lở núi.


Chiếc xe ủi đất lại bị tuột xích, đứng chềnh ềnh giữa đường


Nghe chúng tôi nói xe từ Hà Nội chở hàng ủng hộ cho học sinh vùng cao, mấy anh công nhân sửa đường nhanh chóng dùng máy xúc kéo chiếc xe ủi ra, và dùng gầu xúc để san tạm đường cho xe ô tô qua.


Khi thông đường thì trời cũng vừa sập tối. Không quen đường, anh lái xe cứ dò dẫm từng tý một, chốc chốc lại nhờ tôi dùng đèn pin soi đường ở khúc cua gấp, hoặc xuống đánh xi nhan cho xe qua những chỗ ổ voi khỏi bị chạm gầm. Có đoạn suối, anh ta tháo giày, lội bộ qua ngầm cẩn thận rồi mới lái xe qua. Quãng đường hơn chục km còn lại đến Pa Cheo, chúng tôi lò dò đi hết hơn hai giờ đồng hồ.

Nhưng đoạn đường từ Pa Cheo vào Sàng Ma Sáo qua đèo Cán Tỷ vào sáng hôm sau mới là thử thách thực sự với chiếc xe tải nhỏ và người lái xe chỉ quen đi đường ở đồng bằng. May nhờ trời khô ráo và xe nhẹ bớt sau khi dỡ một phần hàng xuống Pa Cheo, chúng tôi vượt đèo an toàn, chỉ có mấy lần thót tim khi xe lắc lư nghiêng ngả ngay trên mép vực sâu hút, và một lần loay hoay nửa tiếng trên đèo để cậy hòn đá sắc lẻm kẹt chặt giữa hai bánh xe.

Ngày hôm sau, các nhóm "gánh hàng xén viên" chia nhau đi các lớp cắm bản, những nơi mà ô tô, thậm chí cả xe máy cũng không đi được nữa. Nhiều chỗ, các bạn phải đi bộ 3-4 km mới vào đến trường. Con gái Hà Nội có dám phi xe xuống con dốc dựng đứng lởm chởm đá như thế này?

Đường vào bản Nậm Pẻn (Sàng Ma Sáo)

Vậy mà các cô giáo trẻ ở đây vẫn chở hàng, chở người đi băng băng. Có chỗ tôi đi một mình một xe còn khó, thì thầy giáo tiểu học chở kẹp 3 vẫn chạy ngon lành. Một cô giáo còn trẻ măng, chắc cũng mới về trường, dừng xe máy ngay đầu con dốc vừa cao vừa hẹp, run run nói: "Các anh chị ơi, em sợ lắm!". Nhưng khi mấy anh em trong đoàn xin cầm lái giúp cô, thì cô không chịu, tự đi xuống dốc an toàn, rồi bảo: "Em phải xin mãi bố mẹ em mới cho mang xe máy lên đây!". Lúc đó mới hiểu tại sao các cô giáo bảo, chi phí lớn nhất của các cô ở vùng cao là tiền đổ xăng và sửa xe máy.


Ở Tây Bắc không chỉ có những cung đường gian nan hiểm trở, mà còn có những cảnh đẹp hùng vĩ làm say lòng người. Chiếc máy ảnh du lịch nhỏ xíu không thể giúp tôi lưu giữ lại tất cả những khoảnh khắc tuyệt vời trên đường đi. Tôi vẫn tiếc máy không đủ zoom để chụp cảnh những người phụ nữ H'Mông tắm bên suối Mường Hum trong chiều nắng cuối đông.

Khe suối Mường Hum, nhìn từ lưng chừng đèo Cán Tỷ

 Ngầm Bản Xèo, nhìn từ lưng chừng đèo Cán Tỷ

 Bản Xèo, nhìn từ đèo Cán Tỷ

 
 Sáng sớm ở Tả Lèng (Pa Cheo)

Thung lũng Kin Sáng Hồ buổi sớm, nhìn từ Tả Lèng. Ở giữa là trụ sở UB xã và
Trạm Y tế, bên trái là Trường THCS, bên phải là khu trường Mầm Non + Tiểu học.
Trông ngay gần vậy mà phải đi xe máy 5-6 km đấy.

Trường THCS Pa Cheo, bên sườn dãy núi phía xa là con đường đi Sapa.


 Đổ nước vào ruộng bậc thang

Ruộng bậc thang ở Ki Quan San (Sàng Ma Sáo)

Giữa lòng suối cạn (Nậm Pẻn, Sàng Ma Sáo)

Mời bạn ngắm những nẻo đường Tây Bắc qua ống kính của N.H.T,
một tình nguyện viên mới trong chuyến đi này của Gánh Hàng Xén:

Đường lên bản Pờ Sì Ngài (Pa Cheo)






Tôi yêu những con đường gập ghềnh đá sỏi, như cái số phận trầm luân vất vả của những con người Việt Nam. Tôi yêu những con đường rải nhựa mịn màng, quanh co uốn lượn trên các sườn núi cao Tây Bắc, dẫn chúng tôi đến với những em thơ nơi địa đầu Tổ Quốc. Như yêu mảnh đất này, nơi tôi đã sinh ra.
 

26 nhận xét:

  1. Đọc bài của bạn có thể đọc được tình yêu của bạn đối với mảnh đất gọi là quê hương. Hẳn là bạn đang rất hạnh phúc được tận mắt nhìn thấy những cảnh thiên nhiên tuyệt vời, được chia xẻ bớt nhọc nhằn với các em bé và được gặp những con người đáng qúy đáng trọng là các thầy cô ở những vùng xa vất vả ấy...

    Cám ơn bạn đã đi và đã viết. Mình rất thích những bài viết giản dị và chân tình của HAT.

    Hương

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Chào Hương, mỗi chuyến đi đều có nhiều hình ảnh, nhiều chuyện để kể lắm. Những mẩu chuyện nho nhỏ thôi, nhưng ấm áp, cảm động. Mình đang bận quá chưa kịp viết lại, sẽ kể dần dần nhé.

      Xóa
  2. minh cung da tung ngo ngang truoc ve dep cua nui rung Tay bac khi lan dau tien di tham Son La nam 1990 T a, mot ve dep rat tu nhien, hoang so, va hung vi nua, tren nhung con duong doc theo vach nui, nhin xuong thung lung rat sau nhung day hoa va cay co thu, day leo chang chit... Khi di len vung tay bac roi thi nhung noi khac khong dau dep bang, minh cung rat thich nhung chuyen di day y nghia , rat thuc te cua cac ban, chuc cac ban luon manh khoe va thanh cong trong cong viec .

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Nếu bạn có điều kiện thì hãy tham gia cùng chúng tôi nhé, còn rất nhiều dịp bạn ạ.

      Xóa
    2. Đoán còm này là của K.Ng. (Thái Nguyên) nè. Về Sơn La thăm quê ông xã tương lai đúng không? Nếu tớ đoán sai thì thứ lỗi nhé, hi hì!

      Xóa
    3. Hồi đó cũng như bây giờ Tuấn ạ , lần nào đi mình cũng vẫn thích ngắm canh núi rừng Tây bắc, nhất là vào mùa hè, có những tháp nước đổ từ trên núi xuống, tự nhiên, không đâu đẹp bằng...còn điều này mà mình cũng rất thích, các bạn đã đi và ở lại nhiều ngày chắc cũng thích như mình thôi, đó là con gái vùng sơn cước rất đẹp, thật thà, chăm chỉ và ... ngây thơ nữa(điều này là do ông xã mình bật mí các đây 20 năm đấy!!!)

      Xóa
  3. Bác cũng có cả đống ảnh đẹp nè. Lại còn viết rất sống động và chân thực nữa. Ghen tỵ với bác quá đi !!! :)

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Máy ảnh của mình chỉ chụp được ảnh tư liệu thôi, vì không có độ sâu, zoom nhỏ. Khó chụp được ảnh phong cảnh đẹp như thực thấy. Với lại trình còi nữa ...

      Xóa
    2. Đôi lúc muốn bắt trước chị TL tả cảnh, mà như hannguyen nói là "chụp ảnh bằng mồm", nhưng mình dốt văn, nên đành kể lể dông dài, giản dị và chân thực nhất có thể được.

      Xóa
    3. Cảm ơn Thang đã gửi hình. Những bức ảnh của cậu chất lượng hơn hẳn! Cậu còn ghen tỵ gì nữa không? :)

      Xóa
    4. Ghen tỵ chứ bác. Chất lượng ảnh có quan trọng gì đâu. Vấn đề ở chỗ trái tim và tấn lòng như bác ấy. Em còn phải học theo bác dài dài. :)

      Xóa
  4. Tiếc là không chụp được quả rùng rợn hôm vượt qua ngầm thuỷ điện. Giờ nhớ lại vẫn sợ vãi. Có thêm ảnh đó thì có phải bán đẵt được cho HAT không? Hehe...

    Trả lờiXóa
  5. Quả rùng rợn nào cơ ạ? Hôm sa lầy ở ngầm Mường Hum á? Bữa đó tay chân quần áo lấm lem bùn đất, lo đẩy xe chẳng xong còn sức đâu mà chụp ảnh!

    Trả lờiXóa
  6. Một tay săn tin có hạng HAT!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Trời đất, cậu định giễu tôi chứ gì!

      Xóa
    2. Không hề, rất cám phục!

      Xóa
    3. Em cũng rất cảm phục anh Tuấn và các anh chị tham gia đoàn, mong có ngày được đi cùng các anh chị :)

      Xóa
    4. @HY: Giỏ thị thơm có cả thị của HY đó. Khi nào HY về VN có dịp đi cùng bọn mình thì vui lắm nhỉ!

      Xóa
  7. Cám ơn những hình ảnh cũng như bài viết của anh và mọi người! Tuy không được đích thân đến vùng Tây Bắc, nhưng xem hình mà tưởng như mình đang ở chính nơi ấy vậy!

    Thân,
    DQ

    Trả lờiXóa
  8. Tây Bắc và Tây Nguyên có nhiều khúc quanh co, đèo dốc .....giống giống nhau nhỉ?!

    Cám ơn những bức ảnh và bài viết nhé anh T.!

    Thích nhất đoạn cuối của bài viết nè!

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Cách đây 4 năm, cả gia đình mình đã đi một tua Nha trang - Ban mê thuột - Đà lạt - Nha trang bằng ô tô. Vào Bản Đôn và hơi thất vọng vì kiểu làm du lịch manh mún. Lặng người bên dòng Xê rê pốc mà mình đọc rất nhiều trong những cuốn sách về thời chiến tranh. Chụp rất nhiều ảnh hoa Đà Lạt. Và cuối cùng là chiêm ngưỡng cảnh đẹp hùng vĩ, hoang sơ trên con đường mới mở ĐL-NT xuyên qua rừng nguyên sinh. Rất nhiều ấn tượng DQ à.

      Xóa
  9. Các bạn đã làm được rất nhiều việc có ích cho các em nhỏ vùng cao...
    Mình cũng từng được luyện tay lái nhờ đi dạy học đó (vùng mình dạy chỉ là KVI miền núi thôi)

    Trả lờiXóa
  10. Thiet kham phuc cac ban voi nhung z tuong va viec lam cua minh.
    Mong dip nao do duoc dong hanh cung cac ban.
    Chuc ca nhom su khoe - binh an tren nhung chang duong.

    Trả lờiXóa
    Trả lời
    1. Rất mong có nhiều bạn bè cùng nối vòng tay. Sẽ có nhiều chuyến đi, chờ dịp đồng hành cùng bạn.

      Xóa