Thứ Ba, 29 tháng 11, 2011

Thư cô Ngọc Diệp

 
(HAT) - Mấy bữa nay bận, lười check mail, tối qua mở hộp thư ra thấy bao nhiêu thư mới đến. Có thư này của Thảo béo -  "Bạn Tuấn có quà". Tò mò quá, mở ngay ra xem quà gì. Món quà làm mình hết sức bất ngờ và cảm động. Thảo viết thế này.

(Thảo) - Đến hôm nay chuyến đi trở về tuổi thơ của mình vẫn là đề tài nóng sốt trong gia đình mình - cả 2 bên nội ngoại. Tuần trước ông bà nội đi chơi Đà Lạt nên từ lúc mình đi Thái Nguyên về đến hôm qua mới sang thăm ông bà được. Mình không ngờ câu đầu tiên ông nội Xiu - Xíu hỏi mình là "Thế con ra họp lớp gặp thầy, gặp bạn  có vui không?". Thế là được dịp mình lại thao thao bất tuyệt... nào thầy Hải, thầy Tuất, nào trường lớp thế nào, Đồi Độc Lập ra sao.... Mình hứa sẽ mang quyển kỷ yếu cho ông bà đọc, ông bà vui lắm vì mình khoe trong quyển ấy có cả bài của anh Dũng :-).

Còn bên ngoại - mình để quyển kỷ yếu bên đó cả tuần cho ông bà đọc. Nhớ hình ảnh bà ngoại vừa đọc vừa phải gỡ kính ra lau nước mắt vì nhiều chỗ buồn cười quá. Thứ Bảy vừa rồi, cho bọn nhóc sang chơi, thấy bà ngoại thỏ thẻ "đọc xong mẹ cũng muốn viết cái gì đấy cho lớp chúng mày quá, nhưng nghĩ lại thấy đúng là bà già vô duyên, không đâu lại đòi xen vào...". Mình túm vội "mẹ viết đi, con gửi bài cho, mẹ nhớ viết đấy nhé, bọn con quí lắm đấy". Tối hôm qua bà gọi điện "xong rồi!". Sáng nay phải chạy vội sang lấy trước khi đi làm, vừa oánh máy lại xong để gửi Tuấn. Tuấn xem có được không nhé.


THƯ CÔ NGỌC DIỆP

Gi Hồ Anh Tuấn và các bạn lớp A khóa từ 1974-1981, Trường cấp I-II Độc Lập.

Cô là Diệp, mẹ của Hạnh Thảo và Mai Hiền (em Hiền học dưới các cháu 3 lớp).

Vừa qua Thảo được trở về gặp lại các bạn và các thầy cô, là người cũng từng được sống trên mảnh đất ấy, lòng cô cũng thấy xốn xang quá. Hôm nay cô muốn xin một vé phụ để được cùng đi trên con tàu trở về tuổi thơ với các cháu, mà sân ga cuối của chúng ta là trường Độc Lập, khu Gang Thép Thái Nguyên.

Cho cô ké vài dòng Tuấn nhé.

Thấm thoắt đã 30 năm kể từ ngày các cháu xa trường để lên học cấp III. Gia đình cô rời nơi ấy cũng đã hơn 27 năm.

Thời gian thật là diệu kỳ, khi từng ấy năm trời vạn vật và cuộc sống thì đổi thay không ngừng, mà những ký ức của chúng ta về những ngày thơ ấu vẫn không hề phai nhạt. Nghe Thảo kể lại chuyến đi vừa qua và được đọc những dòng trong quyển kỷ yếu của các cháu, trong cô đầy xúc cảm. Thật tuyệt vời là các cháu vẫn giữ lại cho mình những kỷ niệm thời ấu thơ tươi đẹp, không quên những gì các thầy cô đã dạy dỗ. Bởi vì quãng đời đó các cháu đã được đặt một nền tảng kiến thức cơ bản đầu tiên, một nhân cách đã được định hình cho tương lai. Không quên – tức là ta đã biết ơn, biết ơn những người đã dạy dỗ mình, biết ơn mảnh đất đã nuôi dưỡng mình.

1974-1981 nằm trong quãng thời gian đất nước ta mới thống nhất, cuộc sống còn muôn vàn khó khăn, thiếu thốn. Các cháu đã cùng cha mẹ mình vui vẻ vượt qua tất cả để học tập tốt. Cô nhớ có lần đi làm về, thấy Thảo mặt hớn hở khoe: “Hôm nay con xếp hàng mua được đậu mẹ ạ.” Ôi chao, chỉ vài bìa đậu mua được mà mẹ con sung sướng thế! Các cháu cũng đều thế  cả thôi, phụ giúp cha mẹ từ những việc nhỏ để cho cuộc sống đỡ chật vật.

Nhà cô ở dãy 314, ngay sát con đường vào trường. Cô nhớ những lúc học sinh tới trường và nhất là những lúc tan trường mỗi ngày, như một đàn chim lao xao, ríu rít đi ngang qua nhà cô. Hình ảnh thanh bình tuyệt đẹp đó, dù là thế hệ nào, người ta cũng không bao giờ quên được. Cô cũng muốn một lần được về thăm lại nơi ấy, thăm lại một quãng đời của thế hệ cô và tuổi thơ của Thảo, Hiền và các cháu – về để một lần được nói lời cảm ơn các thầy cô đã dạy dỗ, yêu thương các cháu và cho các cháu những ký ức đẹp đẽ, cám ơn mảnh đất đã dung dưỡng mình.

Thôi, cô dừng đây. Viết dài các cháu lại ngại đọc những lời già cỗi. Trước khi kết thúc, cô chợt nhớ 2 câu thơ của nhà thơ Chế Lan Viên mà cô rất thích:

                                               Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
                                         Khi ta đi, đất bỗng hóa tâm hồn!

Vì hình dung mình cũng được trở về như các cháu, cô mạn phép nhà thơ nối tiếp bằng 2 câu thơ sau:
                                            Khi ta về tuổi đã hoàng hôn
                                   Nhưng đất vẫn nặng lòng thương nhớ.

Chúc tất  cả các cháu thành công và hạnh phúc.

Tuấn cho cô hỏi thăm mẹ Nhi nhé.
                                                                                          (Nguyễn Ngọc Diệp)

 Cô nhờ Thảo gửi tới Tuấn.

Lên Suối Giàng (phần 2)


Bọn trẻ con nội trú được báo trước có khách Hà Nội lên, đã ngóng chờ từ chiều. Một số đứa nhà rất xa, không đợi được, phải về để hôm sau mang gạo đến trường. Mới sà vào lân la bắt chuyện với chúng, thì bác Tuấn, bác Trâm, bác Linh đã bắt đầu phát áo khoác ấm cho bọn tiểu học. Các bác Tiến, bác Khôi thì làm phụ tá. Nhìn bọn trẻ háo hức nhận quà, mặc áo, đội mũ với vẻ mặt hân hoan mà thấy sướng quá


 





Xong Tiểu học, bác Tuấn lại dẫn mọi người qua trường THCS phát áo, phát khăn. Có chút trục trặc là áo khoác cỡ nhỏ nhiều quá, ít cỡ to, nên phải chọn, đổi hơi lâu cho những đứa lớn mặc vừa. Bọn con gái thích áo màu sặc sỡ, đỏ đỏ, hồng hồng, hơn là áo màu xanh, màu đen.



Thùng quần áo cũ mình gửi các thầy cô THCS phát cho các em sau. Thùng sách truyện thì gửi cho Thư viện của THCS luôn. Xong xuôi cả rồi, đã hơn 20h, ai đó mới sực nhớ, hỏi: “Thế cây chè cổ thụ nổi tiếng trông thế nào?”. Bác Tuấn dẫn ra góc sân Trường, chỉ mấy cây chè cao khoảng hơn 2m, gốc to bằng bắp chân, nói chè đây này. Một thầy giáo bấm đèn pin cho khách coi chè, chỉ dẫn: “Mấy gốc chè này chỉ 20-30 năm thôi. Chè cổ thụ phải cả trăm tuổi kia”. Thế là cuộc thưởng ngoạn chè Suối Giàng diễn ra trong chưa đầy 5 phút, dưới ánh đèn pin! Thôi thì lần khác có dịp lên coi, hoặc vào mạng search hình coi đỡ vậy.

Trên sườn dốc xa xa cũng thấy lấp loáng ánh đèn pin. Một cô giáo nói đó là những đứa nhà gần (cũng phải 5-6 km) tối nay đi bộ về lấy gạo mai mang lên nộp cho cả tuần sau. Nói đến ăn, lúc đó mới thấy đói khiếp! Đang băn khoăn định hỏi xem ở đây có hàng quán gì không, thì nghe nói ông chủ tịch xã, bí thư xã, các thầy cô giáo đã làm cơm tiếp khách tại Văn phòng trường Tiểu học. Bữa cơm ấm cúng, thân tình, rất vui! Trong bữa, có một cô giáo hát tặng khách mấy bài, có cả bài hát do cô sáng tác về nghề dạy học, rất hay! Bác Khoai thì đọc một bài thơ. Ăn xong, mình vòng vòng ngó xem mấy lớp học. Thực lòng mà nói cơ sở trường lớp ở đây ổn, khá hơn nhiều nơi, nếu căn cứ vào những bức ảnh mình đã thấy. Nhà xây, tuy nhỏ, nhưng cũng sạch sẽ, khang trang. Với Suối Giàng, vấn đề chỉ là đồ ấm chưa đủ, và thức ăn cho học sinh nội trú còn thiếu thốn. Một cô giáo nói bây giờ nhờ bác Tuấn, cơm có thịt, bọn trẻ thích đi học hơn, ít bỏ học hơn. Nhiều đứa hơn tháng qua lớn phổng lên, tăng mấy cân luôn. Ai cũng mừng! Nhìn chung, mình thấy tụi trẻ dân tộc bé quá, nhiều đứa học lớp 5-6 mà bé bằng bọn lớp 2-3 ở Hà Nội. Nếu nhờ có thịt, có áo ấm mà chúng nó khỏe mạnh hơn chút, ít ốm đau hơn chút, cao hơn chút, nặng hơn chút, thì còn gì làm chúng mình vui hơn.

Bác Tuấn từ lúc nào đã kịp lượn qua chỗ có một nhóm học sinh đang coi phim gì đó trên TV, có lẽ là cái TV duy nhất ở Trường. Rồi bác ấy nhắc thầy cô giáo là không nên cho tụi nhỏ coi những phim nhiều cảnh bạo lực như thế. Mọi người lại bàn tán nên chuyển những băng đĩa gì từ Hà Nội lên cho tụi trẻ ở đây xem.

21h30, cả đoàn qua thăm một dãy nhà của nội trú của Tiểu học. Căn nhà này trước là Trạm Y tế xã, sạch sẽ, ấm áp, nhưng có vẻ hơi ít cửa sổ, và các căn phòng hơi nhỏ. Mỗi phòng kê 3-4 chiếc giường tầng sát nhau. Hôm nay nhiều giường trống vì nhiều đứa về nhà ngày cuối tuần. Nhiều đứa đã chui vào chăn ngủ khò khò, nhiều đứa đi ngủ vẫn để nguyên áo mới, mũ mới không muốn rời. Bọn trẻ mới 6-7 tuổi đã biết tự lập, đến giờ tự đi ngủ, tự biết gấp chăn.




 
22h, cả đoàn 12 người rời Suối Giàng, chạy xe về Nghĩa Lộ (cách hơn 20 km) thuê khách sạn để ngủ.

Sáng Chủ nhật, ăn sáng xong, các bác lại lên đường đi Y Tý, mang theo rất nhiều chăn mền, bánh mì, sữa, ... cho các bé mẫu giáo, hình như trên đường đi còn định ghé qua mấy điểm ở Mù Cang Chải. Mình chia tay mọi người để quay về Hà Nội, vì chiều chủ nhật có việc bận. Con đường các bác ấy sắp đi lên Y Tí còn xa và gập ghềnh hơn nhiều chặng Hà Nội đi Suối Giàng.

Bác Tuấn gửi lời chào và cảm ơn các bạn Giỏ Thị và Lana nhé.

Đường về đã quen, thong thả hơn, tranh thủ ngắm cảnh và còn dừng lại chụp ảnh mấy lần.


Người mẹ trẻ địu con giặt đồ trên sông


Đang đổ xuống một con dốc dài thì gặp hai mẹ con người dân tộc đi ngược chiều. Thấy mình dừng xe, giơ máy ảnh, hai mẹ con dừng lại, cười tươi cho chụp hình. Có lẽ đây là bức ảnh đẹp nhất mình đã từng chụp!


Trên xe chỉ còn một lốc sữa tươi khả dĩ để làm quà, mình mang đến cho con bé. Con bé tần ngần không cầm, mẹ nó nói gì đó, nó mới nhận sữa. Mình hỏi người mẹ: "Có biết uống sữa này không?". Chị ta nói được tiếng Kinh: "Có biết mà!". Lúc đó, mình mới phát hiện ra trên lưng chị ta còn địu một đứa con nhỏ đang kêu e e.


Tự nhiên chẳng biết viết gì để kết thúc bài này. Ờ, đúng là mình đã bắt đầu mê đi Tây Bắc rồi! Lần sau có dịp mình sẽ lại xin đi theo các bác Tuấn, bác Tiến lên Tây Bắc. Sẽ xin nghỉ phép vài ngày để đi những chặng xa hơn, đến được những nơi hẻo lánh hơn. Nơi đây không chỉ có núi non hùng vĩ, mà còn có những nụ cười hồn nhiên thế, những ánh mắt trong veo thế.

Thứ Hai, 28 tháng 11, 2011

Lên Suối Giàng (phần 1)

 

Từ mấy bữa trước thấy “Giỏ thị trưởng” Lana thông báo nhóm Giỏ thị Blogspot sẽ quyên góp quần áo để gửi qua Quỹ “Cơm có thịt” của Bác Trần Đăng Tuấn lên giúp trẻ em vùng cao, mình về kêu con trai soạn hết tủ quần áo, đồ gì còn tốt nhưng không dùng, hoặc ít dùng thì để riêng, giặt sạch, gấp cẩn thận để gửi các bạn. Góp được một túi, nhưng chủ yếu đồ hè, đồ ấm thu-đông thì lại không có nhiều, mà bây giờ bắt đầu mùa đông, trẻ em vùng cao cần gấp đồ chống rét. Lana cũng có một thùng quần áo cả cũ và mới. Lana bàn với mình nên mua thêm một ít đồ ấm cho tụi trẻ con, nhưng mặt khác lại không muốn tiêu lạm vào số tiền “thịt” mà nhóm Giỏ thị đã góp. Riêng mình đã có kế hoạch góp “tiền thịt” lâu dài, hàng quý, khoản góp thêm đột xuất để mua quần áo ấm lần này cũng có thể thu xếp được, nhưng không nhiều. Đang lăn tăn tính có nên kêu gọi các bạn tài trợ tiếp không, thì tìm ngay được nhà tài trợ "sộp".

Chẳng là bà xã mình vào đọc blog của bác TĐT, đọc xong mắt đỏ hoe, nói muốn mua chút đồ tặng cho tụi nhỏ vùng cao. Mình nói chuyện cuối tháng 11 các bác í lên Suối Giàng, Y Tý … đó, mua áo quần, khăn mũ gửi lên đi. Bà xã ok cái rụp, nói nhưng em bận quá (ngoài việc cơ quan, tháng 12 lại thi cao học), không có thời gian đi mua đồ, thôi ủy quyền cho anh mua gì thì mua! Ngoài quần áo có cần mua sách vở, giấy bút, đài, băng đĩa hay sách thiếu nhi không?

Viết thư hỏi Bác Tiến (mà bên blog bác TĐT gọi là Tiến Trọc, còn nhóm Giỏ thị gọi thân mật là Khoai), bàn với Lana, hỏi cả ý kiến AnKhanhCongChua (một bạn tình nguyện viên trong nhóm Bác TĐT). Cuối cùng quyết định mua mũ len khăn len cho học sinh nội trú ở Trường Tiểu học và THCS Suối Giàng. Bây giờ đồ chống rét là cần nhất. Những thứ khác tính sau.

Chủ nhật vừa rồi, rủ Lana đi mua đồ. Khảo giá các cửa hàng thì thấy khá đắt. Ra chợ Đồng Xuân, thấy giá mềm hơn nhiều. Chỉ còn chút băn khoăn là khăn mũ của Việt Nam thì giá đắt hơn hàng Tàu khá nhiều. Mà tụi mình chỉ muốn mua hàng made in Vietnam, hổng có khoái made in China. Dạo vòng vòng, chọn lên lựa xuống, cuối cùng cũng mua được 70 mũ len nam (Vietnam), 60 mũ len nữ (nhiều khả năng hàng TQ), 80 khăn len (có lẽ là hàng VN – nhưng không chắc lắm). Ngân sách có ít, nên đành chọn hàng rẻ, để đủ đồ cho cả trăm đứa trẻ. Tuy thế, tụi mình lại lựa đồ rất cẩn thận, làm mấy bà bán hàng, chắc quen bán xỉ hàng ngàn chiếc, theo mớ, theo lô, hàng bao tải cau có khó chịu. Tụi mình cứ phớt lờ, bắt các bà đổi đi đổi lại những thứ không vừa ý mà người bán cứ giúi vào tay.

Giữa tuần, bác Tiến Khoai thông báo cuối tuần đi Y Tý (Bát Xát, Lào Cai) và khảo sát thêm mấy điểm, đi một vòng mất ít nhất 3 ngày, trong kế hoạch gần không có đi Suối Giàng. Đi như thế hơi dài ngày, cuối tháng cuối năm mình lại khá bận. Đành báo cho bác Tiến là khăn mũ tụi em đã mua, chuyến này em không đi cùng các bác được, nếu các bác không đi Suối Giàng, thì nhờ các bác cứ mang theo, trên Bát Xát có trường nào cần thì các bác cứ chuyển giùm.

Đùng cái, chiều thứ 6 bác Tiến báo 13h trưa mai thứ bảy sẽ đi, trên đường đi Y Tý sẽ qua Suối Giàng. Mình mừng húm, bảo vậy em tự lái xe theo các bác lên Suối Giàng, ngủ đêm ở đó, sáng hôm sau các bác đi Y Tý thì em về Hà Nội. Rồi vội chuẩn bị thùng xếp đồ đã mua, đã gom được, cộng thêm một thùng truyện thiếu nhi mình mới mua dạo hè.

Bà xã mình đang bận ôn thi, nhưng thấy chương trình ngắn gọn, thứ bảy đi, chủ nhật về, cũng quyết định vứt sách, đi Suối Giàng cái đã! Lana đang đi công tác, không bám càng được, tiếc hùi hụi, than thở mãi.

Mình chưa lên Tây Bắc bao giờ, đường xá không thạo thì cũng có thể xem bản đồ hoặc dùng định vị GPS, hoặc hỏi dân, nhưng chỉ ngại đèo dốc, không đi nhanh được thì làm vướng chân các bác ý, nên định tự mình khởi hành sớm hơn chút. Ai dè 11h, bác Tiến a lô, nói cần nhờ xe mình đi nhận ngay mấy thùng bánh mì và sữa cho trẻ em, bởi các xe khác đã xếp đầy áo khoác, chăn mền …. Thế là chạy đi nhận bánh mì, sữa, rồi đổ xăng. Về nhà chỉ kịp ăn vội ăn vàng, rồi lên đường, đã gần 13h.

Bác Tiến dặn cứ theo quốc lộ 32 mà đi, gần đến Nghĩa Lộ sẽ có biển chỉ dẫn rẽ vào Suối Giàng. Đi khoảng gần 100 km, qua Thanh Sơn, bắt đầu vùng đồi núi. Bên đường có những đồi chè thật đẹp. Nhưng mình chẳng tâm trí đâu ngắm cảnh, cứ chạy đều, mặc bà xã chụp ảnh được gì thì chụp, qua cửa kính xe. Máy ảnh amateur, người chụp amateur, cách chụp cũng amateur nốt, nên chẳng được ảnh nào đẹp. Thỉnh thoảng đến những ngã rẽ không có biển chỉ dẫn, vẫn phải dừng lại hỏi đường. Đường núi vắng heo hắt, nhà dân thưa thớt, lâu lâu mới thấy bóng người hay xe chạy qua. Sau 16h, bắt đầu thấy nhiều học sinh tan học, đi xe đạp trên đường về nhà. Những đoạn dốc cao, chúng đều phải dắt xe, từng tốp, từng tốp đông. Hầu hết học sinh đều mặc đồng phục khá tinh tươm.

 

Từ ngã ba Thu Cúc, thấy một xe con biển số Hà Nội chạy bám sát đằng sau. Mình bảo bà xã, chắc xe bác Tuấn đây, thôi nhường bác ấy chạy trước, ta cứ bám theo là tới. Mấy chục cây số mình chạy theo xe đó, đột nhiên thấy họ dừng lại hỏi đường, lại nghi không phải bác Tuấn, vì bác ấy đã lên Suối Giàng, lý gì không biết đường. Tuy thế vẫn hy vọng là ai đó trong nhóm “Cơm có thịt”, vẫn kiên trì bám theo. Với lại đi đường dốc núi quanh co, trời sắp tối, có xe khác chạy trước mình cũng dễ lái hơn.


Gần đến Nghĩa Lộ, vướng mấy chiếc xe tải khó vượt lúc lên đèo, chiếc xe kia mất hút khỏi tầm nhìn. Đi thêm vài km thì thấy biển chỉ lối rẽ: Suối Giàng 12 km. Bắt đầu từ đây chỉ có dốc dựng ngược lên, quanh co khúc khuỷu. Bên núi cao, bên vực sâu. Những đoạn vào cua gấp, bà xã ngồi bên lại sợ dúm người.


Hỏi đường chạy thẳng đến Trường Tiểu học Suối Giàng, vào cổng trường, đã thấy chiếc xe khi nãy đỗ đó, hóa ra mình đoán đúng, là xe bác Tuấn. Chỉ là lái xe cho bác ấy lần này là người khác, chưa thạo đường, nên thỉnh thoảng phải dừng xe hỏi. Có một xe nữa cũng đến từ trước khá lâu, trong xe lèn chặt chăn và áo khoác trẻ em. 30 phút sau, khoảng 6 giờ, xe bác Tiến, bác Thùy Linh cũng đến nơi. Mọi người dỡ đồ từ các xe xuống. Nơi tập kết đồ để chuẩn bị phân phát cho các cháu là cửa hàng tạp hóa của anh Thắng, nằm ngay trước cổng Trường Tiểu học, chỗ này có sân rộng bằng phẳng, có đèn điện sáng sủa, và có cái sạp đá to tướng, có thể xếp đồ lên cho sạch sẽ.

(Lên Suối Giàng - phần 2)

Thứ Ba, 22 tháng 11, 2011

Con đường đến trường

(Thu Ngà - gửi HAT blog)
  
Bài này viết rồi mà tớ cứ hoãn tới hoãn lui việc gửi cho Tuấn đăng giùm trên HAT blog. Lúc đầu vì sát với thời gian lên Trường Độc Lập quá, còn sau này lại sợ Tuấn có nhiều việc ở cơ quan nên cứ ngại làm rối Tuấn thêm, lại hoãn lần nữa. Nhưng sau khi lên Thái Nguyên thăm lại Trường Độc Lập về thì việc này đã trở thành sự kiện ở gia đình tớ. Nhờ việc gặp Tuấn rồi xin được số điện thoại của bố Tuấn nên mẹ tớ thấy tớ là hồ hởi khoe: “Mẹ gọi điện cho ông Phúc rồi đấy…Ông bà ấy khỏe…Ở với cậu con trai thứ…”. Cụ cũng sống lại một thời tuổi trẻ của các cụ. 
Cậu em trai tớ xa Thái Nguyên khi mới học lớp 4, nó không nhớ nhiều về trường Độc Lập nhưng rất quan tâm xem trường mình thế nào. Cái ao giặt giẻ lau bảng còn không? dãy lớp học vẫn như xưa chị nhỉ? Rồi khen bài của chị nó nhiều cảm xúc đọc thấy nhớ trường quá! Lớp chị hay thật đấy…Cô em út tớ thì có một cô bạn đồng nghiệp ngày xưa cũng ở Đồi Độc Lập gần nhà Vân Loe cũng có chung cảm xúc với chúng mình, nên rủ nhau vào trang blog của Tuấn, phục các anh chị “hoành tráng” quá, mời được các thầy cô giáo đến dự vào buổi họp mặt lần đầu như thế bọn em chẳng làm được đâu. Rồi xem ảnh trường mới…Chao ôi! Khen hết lời…Phục các anh chị ghê!... Nhưng chê chị Ngà không ăn ảnh, béo quá (thôi xin đừng có ai liên tưởng cắm cho tớ 1 cái gì nhé, tớ không thể thành voi được đâu!). 
Còn con gái lớn của tớ thì kể lể: “mẹ cháu làm cho cháu tưởng đang học cùng lớp với mẹ”…Cô con gái út thì thỏ thẻ: “Mẹ về muộn thế. Con nhớ mẹ quá cơ!”. Câu sau nó hỏi luôn “Thầy Tuất có đến dự không mẹ?” - “Có chứ. Thầy còn rất thích ăn bánh ngọt con ạ”. Nó cười khanh khách. Hì hì. Tớ có cảm giác nó yêu quý thầy Tuất gần bằng tớ rồi đấy.

Hôm 20/11 vừa rồi nhận được nhiều tin nhắn chúc mừng của các bạn…Của Phúc, của Nga, Thu, Bình, Thái. Mình cảm động lắm! Cảm ơn các bạn. Các bạn chu đáo quá. Thế là mình lại quyết định nhờ Tuấn 1 lần nữa vậy. Không thể trì hoãn lại nữa vì MÌNH CÒN YÊU TRƯỜNG ĐỘC LẬP QUÁ CƠ!!!


Hoa sim (vn.myblog.yahoo.com)
Hồi bé, hàng ngày chúng mình đi bộ đi học từ khu Phố Hương xinh đẹp đến trường, suốt một chặng đường dài đầy khám phá và kì thú (thế mà bố mẹ cứ hay mắng vì cái tội la cà đấy!). 

Đầu tiên phải đi qua một đoạn hai bên đường toàn tre, ban ngày nắng không rọi được xuống lòng đường vì cành tre cứ đan vào nhau từ bên này đường sang bên kia đường. Chỗ này là đường rẽ vào nhà Bình “lác”. Ban ngày nó thật mát mẻ, nhưng tối đến nó tiềm ẩn nhiều thứ thật sợ… 

Tiếp đến mình phải đi qua một cái cầu nhỏ, dưới cầu nước trong veo có rất nhiều rong đuôi chó mọc ở đó. Đó chính là hệ thống cấp nước cho các cánh đồng của địa phương, nước chảy suốt nên trông như một dòng suối nhỏ. Chỗ này hấp dẫn bọn mình lắm vì được ngắm lũ rong xanh và đẹp cực kì. Sau này lớn lên mình luôn vẫn có cảm tình với những cây rong mềm mại ấy. Dọc đường có rất nhiều thứ cây dại có quả mà bọn nhóc chúng mình có thể ăn được: cây lạc tiên quả chín vàng, cây tầm bóp quả chín đen (hay cây tầm bót tớ không chắc), lá cây cập kênh, cây lá dính để dính lên quần áo làm đồ chơi…và nhiều thứ lắm, trẻ con mà lại, còn hay khám phá nữa chứ. 

Lên dốc 18 đoạn gần nhà Thanh “đen”, đoạn dốc này cao ra phết, và đầy ấn tượng. Nhà Thanh đen dưới chân dốc có hàng rào tre dầy đặc, đất nhà Thanh “đen” cũng rộng rãi, bố mẹ nhà cậu ấy căn cơ nên khuôn viên nhà cậu ấy đẹp lắm. Ven đường, còn có cây bìm bìm nở tím ngắt, lên đến đỉnh dốc là nhà Bằng “Đăng”, đẹp theo kiểu của người Hà Nội, giàn cây và vườn hoa điệu đàng xinh xắn. 

Dọc đường, những ổ voi to tướng nằm cạnh liên tiếp, bọn mình còn thoải mái lội nước khi mùa mưa xuống mà không sợ nước ăn chân gì cả. Con đường ấy chẳng trải nhựa mà gập nghềnh lắm. Những cái ổ voi to ấy là do xe tải của Đoàn Mười đi lại nhiều mà tạo thành, mình nhớ chúng mình còn hay hát vè “con ơi muốn nên thân người. Thấy xe Đoàn Mười thì tránh cho xa”. 

Đi một chút nữa là đến nhà Kiều Nga, nhà ngay mặt đường có hàng rào râm bụt nở hoa đỏ quanh năm, nhưng lá râm bụt lại lấm bụi đường. Vườn rau nhỏ nhà Nga, tớ chả nhớ trồng rau gì, chỉ nhớ hay được ăn chực cơm muối vừng thôi. Khu này đông đúc dân cư, vào trong ngõ là nhà Tuấn và Dũng. Khu này  mình không thạo lắm, chỉ nhớ khi chưa xây cơ quan thì nó là một quả đồi trọc cằn cỗi, chỉ mọc đầy cây cỏ may. 

Đi thằng từ nhà Nga đến trường đi qua một hồ cá to và đẹp, cả con đường dài chỗ này là chỗ mang hơi hướng thành thị vì nó đông dân cư và gần cơ quan nên được xây dựng đẹp và khang trang hơn. Rồi đến ngõ rẽ vào nhà Phúc, con đường này cũng xanh rì nhiều cây cối và tre. Ở nhà Phúc, có ba thứ hấp dẫn mình nhất đó là tủ sách truyện của ba chị em Phúc mà mỗi lần mình qua nhà cậu ấy vẫn hào phóng cho  mình đọc thoải mái. Hai là khu vườn rộng và xanh tốt nhà cậu. Mình nhớ Thái Nguyên toàn xẻ đồi ra làm nhà thôi nên đất nhà mình cũng ở trên đỉnh đồi đất đỏ, đất cứng lắm, bổ cái cuốc chim xuống mà nó cứ muốn nảy lên thôi. Nhưng ở chỗ nhà Phúc đất màu mỡ lắm mềm xốp, cây cối mọc tốt lắm. Mình mê mải ngắm những cái mầm cây lá bỏng xếp hàng trên nách lá còn đọng sương đêm đẹp một cách lạ lùng, mình xin Phúc về ươm ở nhà mình nhưng nó chẳng đẹp như cây ở nhà cậu. Rồi cái giếng nhỏ của nhà cậu còn không? mình rất thích kéo nước lên giúp chị Hạnh rửa rau nấu cơm đấy. Trên miệng giếng bố cậu còn cẩn thận làm cả cái nắp nữa cơ.

Cổng khu cơ quan Công ty Xây Lắp nơi bố mẹ tớ làm việc đẹp ơi là đẹp hai bên đường phi lao xanh thẳng vút lên trời. Chỗ này cũng là chỗ bọn tớ nghỉ chân buổi trưa nắng khi đi học về, cả bọn ngồi xuống một cây cầu nhỏ ngắm nước chảy, thi thoảng thấy cả cá cờ đuổi nhau dưới nước hoặc nghếch mắt đọc bản tin trên bảng cơ quan xem họ viết gì nữa. 

Đi thêm 1 đoạn là đến chợ Dốc Hanh, nơi đây đích thị là phố chợ rồi vì nó sầm uất hơn chỗ nhà tớ ở. Đi học về qua đây mất rất nhiều thời gian. Dãy hàng xén hấp dẫn cực kì với những thứ xanh đỏ, bọn con gái thích mê ly, cặp tóc này, cúc áo, kim chỉ này… Chỉ được ngắm thôi cũng thích chán. Đầu chợ ở gần trường là sạp báo của nhà Ngô Sĩ Tuấn, mẹ Sĩ Tuấn bán hàng bác ấy vừa khó tính vừa dễ tính. Bọn mình hay bám vào trước quầy của bác ấy để ngắm những thứ thích thú bên trong ngày ấy, những quyển lịch bỏ túi cũng đẹp ơi là đẹp. Những bưu ảnh là cả một niềm mơ ước rồi. Mình say sưa nhất là báo thiếu nhi với những truyện dài kì in trong đó, đọc lần này lại phải đọc số tiếp sau nữa. Chờ đợi báo mới ra là cả một sự chịu đựng lớn đối với mình. Ngày ấy hình như một tuần mới ra 1 số hay sao ý. Còn báo tết thì hay kinh khủng. Được đứng trước quầy báo cầm tờ báo của mình thì sướng không còn gì bằng. Còn sợ nhất là bác ấy bảo hết báo rồi cháu ạ. Bác ấy hay ăn trầu và cách bác ấy nhấm nước bọt để đếm tiền cũng ấn tượng cực kì luôn. Chợ Dốc Hanh cũng là một nơi đầy kỉ niệm với tuổi thơ mình và sạp báo của mẹ Sĩ Tuấn thì là một nơi không thể quên được vì nỗi khát khao được đọc của trẻ con trong một thời khó khăn ấy.

Bắt đầu vào con đường Đồi Độc Lập. Đường được giải đá răm nhỏ kéo đến tận trường mình. Đường vòng sát dưới chân đồi còn trên sườn đồi là những dãy nhà tập thể xây ôm vào các nấc bậc thang đồi. Đầu tiên phải đi qua nhà Mai và Liễu, sau đó đến dãy nhà Thảo và Hiền. Phía bên phải đường hình như chỉ là bãi đất trống.Con đường kéo dài đến 1 bếp ăn tập thể đông đúc nhộn nhịp. Trường mình đây rồi!

Con đường xưa tớ đi học bây giờ không còn giống trong kí ức của tớ nữa. Nó đang được xây dựng thành 1 khu phố mới, không thể nhận ra nhà Thanh, nhà Bằng, nhà Nga, cổng công ty nơi bố mẹ tớ đã từng làm việc. Tất cả là nhà cửa san sát nhau không thể thấy mương nước chảy, những ruộng lúa, những cái ao thả cá ven đường đâu cả… Hi vọng nó sẽ đẹp hơn miền kí ức của tớ về khu Gang Thép mình.

(Lê Thu Ngà)


(HAT) - Bài viết của Ngà chỉ là tả con đường đi học nhưng đầy cảm xúc. Tớ định viết một comment thật dài, nhưng Ngà cũng đã viết lời dẫn khá tỷ mỷ. Quả thực Ngà đã nhấm nháy gửi bài từ lâu, nhưng sau khi đi Thái Nguyên về, Ngà lại nói: "Có nên đăng bài mới không nhỉ, tớ tả con đường đi học, qua nhà Bằng và K.Nga, nhưng tớ thất vọng quá". Có thể Ngà thất vọng vì được chứng kiến con đường đang làm nham nhở, gồ ghề khó đi. Nhưng có lẽ đúng hơn là Ngà thất vọng vì không tìm lại được con đường giống như trong miền ký ức của thời đi học xa xôi. Làm sao tìm lại được con đường đó ngoài đời, sau ba chục năm, bởi cuộc sống là dòng chảy không ngừng. Ai có thể tắm hai lần trên cùng một dòng sông? Tớ bảo Ngà: "Cậu phải tìm con đường xưa trong ký ức thôi. Con đường đang sửa bây giờ nham nhở, sau sẽ rất đẹp đấy. Nhưng dù xấu hay đẹp đến mấy thì cũng không phải, không đẹp bằng con đường cậu đã đi".

Cuối cùng thì Ngà cũng gửi bài. Tớ đọc và rất xúc động. Bởi đó cũng chính là con đường tớ đi học, nhà tớ gần trường hơn một chút. Những chi tiết, hình ảnh Ngà mô tả thật rõ nét, sinh động như thể tất cả mới xảy ra hôm qua thôi. Tớ đọc và thấy mình đang đội nắng đi bắt chuồn chuồn trên "quả đồi trọc cằn cỗi, chỉ mọc toàn cỏ may" đầu xóm Đồi O, khi ở đó còn chưa xây khu cơ quan Ngành đời sống Xây lắp, trước khi bố mẹ đi làm về lại cuống cuồng nhặt bông cỏ may găm đầy ống quần. Tớ sống lại những buổi đi cắt rau vừng cho heo, trên quả đồi (khi đó còn rất hoang vu) bên trong Công ty Xây lắp luyện kim, phía con đường sau này thành Đường Tròn, và tranh thủ rúc vào bụi tìm mấy quả lạc tiên hay quả sim quả mua chín, ăn vào tím hết cả môi. Cũng có lần sục phải tổ ong, bị ong đuổi chạy đứt dép. Tớ thấy mình đang ngồi bên cái cống ở gần cổng Xây lắp, trên con đường phi lao đó, thả chân xuống dòng nước chảy ào ào. Ở đấy đúng là có nhiều cá cờ, cá rô, nhưng thử bắt bao lần chẳng được con nào.

Những mảnh ký ức ấy tớ vẫn nhớ rõ. Chúng mình đều nhớ rõ. Đôi lần tớ định viết rồi lại thôi, bởi nó cứ tản mạn thế nào, chuội đi như những hòn cuội nhẵn thín tớ tha thẩn nhặt trong bãi cát! Nhưng Ngà đã xâu chuỗi những mảnh ký ức vụn đó bằng một sợi dây: đó là con đường đi học. Tớ lại liên tưởng đến những quả phi lao khô được tụi tớ nhặt, rồi xâu chuỗi lại bằng dây thép, mùa đông lạnh giá đem đốt lên để sưởi ấm bàn tay tê cóng, và hít hà hương nhựa thông cháy thơm nồng. Thấy mắt cay cay, chắc tại khói quả phi lao cháy đây mà!

Thứ Sáu, 18 tháng 11, 2011

Họp lớp (phần 7 - hết)

  
Tạm biệt Trường Độc Lập. Hẹn 5 năm sau gặp lại. Cả lớp cùng thầy cô ra nhà hàng Phương Hoa liên hoan, rồi về Quán Cafe của cô Tĩnh bù khú tiếp. Chừng ấy thời gian chưa đủ, thực sự là chẳng thấm tháp gì để chúng mình hàn huyên. Mình còn chưa kịp nói chuyện với tất cả các bạn. Mà nếu có nói thì cũng chỉ là trao đổi vài câu, rồi lại phải quay qua đám khác, như chong chóng. Thêm vai tài xế đưa đón thầy cô, bạn bè nữa cho đủ việc. Nhưng mà vui, thật vui! Còn nhiều chuyện chưa nói hết, nhiều việc chưa làm được thì để dành cho cuộc họp lớp lần sau. Mình tin chắc rằng lần họp sau sẽ còn đông vui hơn nữa, đơn giản vì lần họp mặt này đã để lại ấn tượng vô cùng sâu sắc trong lòng mỗi người.









Hôm đó ở Nhà hang Phương Hoa cũng có một hội học sinh cũ của Trường cấp 3 Gang Thép tụ họp. Cả khối, dưới bọn mình một năm, nhưng quân số chắc chưa đông bằng riêng lớp mình. Thấy bên này có các thầy cô, nhiều bạn nhóm bên kia, cũng từng là học sinh Trường Độc Lập, chạy sang chúc mừng, giao lưu vui vẻ.







Một trong những bạn cùng lớp mà mình tìm được số điện thoại sau cùng, chỉ vài ngày trước khi họp lớp, là Dũng Dĩ, trước ở cùng xóm Đồi O với mình, và chỉ học lớp A đến lớp 5. Dũng nhận lời đến họp mặt và mình thực sự bất ngờ khi bạn, tuy không trong ban tổ chức, nhưng hết sức nhiệt tình tham gia mọi việc, từ chạy đôn đáo tìm chỗ ở cho nhóm HN-MN, đến việc chầu chực cả ngày trên Thái Nguyên vì tưởng nhóm mình lên TN từ sáng thứ bảy. Dũng không nề hà việc bê ghế, hăng hái dìu Thầy Hải, đưa Thầy Tuất về nhà. Và việc mà mình cảm ơn Dũng nhất là mỗi khi có mấy bạn bên khối 82-85 cấp 3 Gang Thép mang ly sang đòi tỷ thí là Dũng lại khôn khéo đẩy mình ra chỗ khác: "Ông còn phải lái xe, đừng đua theo chúng nó". Lúc ở Quán cafe, Dũng Dĩ kể lại một kỷ niệm về Thầy Tuất làm cả bọn cười mãi:
Hồi lớp 4, có lần Thầy Tuất vào lớp chậm một lúc, mấy ông tướng chạy tưng bừng trong lớp, tranh nhau chơi trò ném thước kẻ, kẻ ném người bắt khoái trá lắm, lại có vẻ muốn ta đây khoe tài với tụi con gái. Nào ngờ Thầy Tuất đứng ngoài thấy hết, Thầy vào tóm cổ 11 chú lên bảng. Rồi lần lượt cứ 2 thằng một, thầy tóm tai cụng đầu chúng vào nhau. Dũng đứng cuối hàng, chắc mẩm phen này thoát nạn vì lẻ đôi. Nào ngờ tới lượt Dũng, Thầy tóm tai nó cụng luôn đầu nó vào đầu Thầy. Thế là chẳng đứa nào thoát phạt!


Tạm biệt các bạn! Hẹn gặp lại!

Xem thêm:
- Trường Độc Lập (Gang Thép Thái Nguyên)
- Trường Độc Lập (hôm nay)
- Nhật ký ... họp lớp cấp I, II
- Nhật ký họp lớp (phần 2)
- Họp lớp (phần 3)
- Họp lớp (phần 4)
- Họp lớp (phần 5)
- Họp lớp (phần 6)

Thứ Năm, 17 tháng 11, 2011

Họp lớp (phần 6)

 
Cô Tĩnh chấm điểm su hào, 3 tổ đều được 10

Cô vẫn rất nhiệt tình hăng hái, thích tám với học trò ...

... và hay hát ...

Chăm chú nghe cô dạy bảo

Thầy Hải tuy đi lại khó khăn ...

... nhưng vẫn rất minh mẫn, và trí nhớ thì tụi mình còn chạy mệt

Thầy Tuất vẫn rất lãng tử ...

... thích tếu táo đùa vui với trò

Cô Ngân mới về trường năm bọn mình tốt nghiệp

Tặng hoa Chúc mừng thầy cô nhân ngày 20.11

Và quà lưu niệm của lớp

Những bó hoa chúc mừng các bạn đi theo nghiệp "trồng người"

Vẫn gốc xà cừ của 30 năm trước. Ước gì 30 năm nữa sẽ lại có dịp chụp ảnh thế này, cùng thầy cô và bạn bè, tại đúng chỗ này!
A. Hàng ngồi (từ trái sang phải): Liễu - Vân - cô Ngân - thầy Hải - thầy Tuất - cô Tĩnh - Hải - Hương
B. Hàng đứng: Thắng - Thu - Lương Dũng - Yến - Phúc - Thái (Sơn) - Ngà - Lê Dũng - Bằng - Thái (Quán) - Đỗ Tâm - Tuyên - Nga - Bình - Tạ Tâm - Nguyên - Đào - Thảo - Hồ Tuấn - Mích - Lê Tuấn

Cô Ngân - Cô Tĩnh

Ngà - Tâm Đỗ - Nga - Đào - Hương

Như 2 mẹ con!

Tấm hình tạm biệt Trường Độc Lập. Hẹn 5 năm sau gặp lại!