Trường Độc Lập (Gang thép Thái Nguyên)



Lớp 7A, Trường Độc Lập (Gang thép Thái Nguyên) – 03.1981

A. Hàng trước (từ trái qua phải): Đỗ Tâm, Giao, Liệu, Vân, Hải, Mai, Liễu, Đào, Hoa, Xuân, Quyên
B. Hàng giữa: Mích, Lệ, Tạ Tâm, Thảo, Yến, Nga, Thu, Hiền, Duyên, Ngọc, cô Tứ chủ nhiệm, bé con cô giáo, Hồ Tuấn, Long (đứng)
C. Hàng sau: Bằng, Dũng, Thắng, Thành, Thanh, Hoàng, Thái, Hà, Tuyên, Lê Tuấn, Bình, Phúc, Loan, Nguyên, Hương.
D. Trên tầng 2: Ngà (lúc đó học lớp 7B).

Mình học cấp I và II ở Trường Phổ thông Độc Lập, khu Gang thép Thái Nguyên. Từ lớp 1 đến lớp 3, trường Độc Lập lúc đó là mấy dãy nhà lụp xụp lắm, mình nhớ lớp 1 mình học còn quây bằng liếp tranh ngăn một phần nhà kho. Bọn con gái mấy phen thấy chuột chạy ra chạy vô kho, sợ xanh mắt. Nhưng đến hè 1977, Khu Gang thép đầu tư xây cho ngôi trường mới khang trang. Năm lớp 4 bọn mình bắt đầu được học trong những lớp học mới còn nồng mùi vôi ve, bàn ghế cũng mới tinh luôn. Trường mình lúc đó có hai tầng hẳn hoi, có lẽ đẹp nhất trong các trường ở Thái Nguyên.

Cũng từ lớp 4, Trường bắt đầu thí điểm mô hình lớp chọn, tức là mỗi khối chọn từ các lớp ra khoảng 40 đứa khá nhất, gộp thành lớp A. Vậy là mình vào lớp 4A (Thầy Tuất chủ nhiệm), rồi lần lượt lên lớp 5A (Cô Tĩnh), 6A (Cô Tứ), 7A (Cô Tứ). Thầy Tuất to cao như hộ pháp, rất tốt bụng song nóng tính. Đứa nào nghịch ngợm bị thầy quát thì chỉ biết co rúm lại vì sợ. Những buổi thứ 2 tập hợp chào cờ ở sân trường, thầy hay đi chỉnh đốn hàng ngũ, quát oang oang, bọn học trò sợ lắm, răm rắp tuân lệnh thầy. Cô Tĩnh cao và gầy, lúc nào cũng thẳng như chiếc thước kẻ trên tay cô. Cả lớp rất quý cô, nhưng cũng sợ cô lắm, nhất là cô hay quy tội “đạo đức giả”. Hơ hơ mình cứ tưởng chỉ người lớn mới mắc thứ bệnh này (đạo đức giả) thôi chứ. Vẫn nhớ lần cả lớp đến viếng tang cụ thân sinh cô Tĩnh, đi bộ mấy cây số vào tận Cam Giá, bên bờ Sông Cầu. Vẫn nhớ vườn nhà cô có mấy cây cà-phê, đó là lần đầu tiên mình thấy quả cà-phê.

Cô Tứ làm chủ nhiệm lớp 2 năm liền, nhưng không có ấn tượng gì đặc biệt, có lẽ vì cô hiền lành, luôn nhỏ nhẹ. Nhà cô ngay sát trường, đông con, lúc nào cô cũng bận rộn. Thỉnh thoảng cô lại gọi mình và vài đứa trong lớp đến giúp cô cộng điểm. Thầy Hải hiệu trưởng thì lúc nào cũng nghiêm nghị, chải chuốt. Có lần thầy sắm đâu ra đôi giày tây bóng lộn đẹp kinh, khi thầy vào lớp mình dạy môn Đạo đức, cái đế giày chẳng biết làm bằng gì mà cứ crôôôp … crôôôp … crôôôp vang vang trong lớp học im phăng phắc (giờ thầy Hiệu trưởng mà, đứa nào dám nói chuyện!). Ở dưới bọn học trò phải bịt miệng để khỏi phá ra cười. Sau thì Thầy ngồi một chỗ giảng bài, cho đến hết giờ mới crôôôp … crôôôp … crôôôp  … đi ra.

Lớp A tập trung những đứa học khá nhất khối, thường ngoan, chăm học, vui và đoàn kết, rất thích. Có điều trong lớp ít con trai quá. Tụi tóc ngắn tuổi đó thích chơi bi, chơi đáo, chơi khăng, đá bóng … hơn thích học, nên bị tụi tóc dài vượt mặt cũng không có gì lạ. Kể ra trong số con trai, mình cũng thuộc loại quậy, nhưng là quậy ngầm thôi, lại học tốt, nên cứ bị tóm cổ làm lớp trưởng. Là lớp trưởng nhiều khi cũng oai như cóc, mỗi tội hay bị soi, cả thầy cô lẫn tụi bạn.

Ví dụ như hồi lớp 5, đang giờ sinh hoạt lớp, nhỏ Vân loe tự dưng tố cáo mình hay nói chuyện riêng trong giờ học. Mà của đáng tội mình hay nói chuyện riêng thật, có điều lựa lúc nói thì thào rất nhỏ với thằng Long bay bạn hẩu ngồi bàn bên, cô giáo đâu biết đâu. Tức nổ mắt mà đành ngậm ngùi nhận khuyết điểm trước bàn dân thiên hạ và hạnh kiểm loại B tháng đó.

Lại nữa, hồi lớp 6 thì phải, nhỏ Bảo Hoa vốn dốt văn, có lần nó nổi hứng thế nào làm bài văn được những 6 điểm, khi cô trả bài nó sướng quá hét thất thanh làm cả lớp giật mình. Thế mà ngay sau đó nó quay ra ghen tỵ vì mình được 8 (trước đó mình cũng chưa bao giờ được 8 điểm môn văn, chỉ 6-7 là cùng). Cô Liên bực quá phải đem bài của mình ra đọc trước cả lớp và mổ xẻ phân tích để minh oan.

Rồi mỗi khi lớp có tội gì cô giáo chủ nhiệm lại trách mình trước tiên. Ngay cả vụ cô Tứ chấm mình điểm 2 toán vì cho bạn quay cóp, cô cũng xử nặng tay chắc chỉ vì mình làm lớp trưởng.

Kể khổ tý vậy thôi, chứ hồi đấy làm lớp trưởng lớp A toàn học sinh ngoan còn sướng chán so với lớp khác. Hồi lớp 5, Cô Tĩnh xin Trường cho lớp mình một mảnh vườn nhỏ để tăng gia. Cả lớp say sưa trồng rau: su hào và rau cải thì phải. Mỗi tổ chăm một luống. Thay nhau tưới nước, nhổ cỏ. Đến gần Tết cắt rau mang ra chợ Dốc Hanh bán, thế là cả lớp có tiền mua bánh kẹo liên hoan tẹt ga. Sướng nhất là cả vụ này mình chẳng phải mó tay vào việc gì.

Trong lớp cũng có vài cuộc tranh đua ngầm nho nhỏ về việc học. Điển hình là giữa nhóm Đồi Độc Lập (Vân loe, Thảo béo, Hiền sì, Hải hon, Liễu thợ, Giao bầu, Mai chí) với nhóm Đồi O (Kiều Nga, Thanh ghít và mình, cộng thêm Phúc kèn và Tuyên đại ở xóm Thương nghiệp bên cạnh). Khó nói nhóm nào hơn, nhưng hình như sau này tất cả đều vào Đại học.

Trong số 13 thằng lớp 7A thì to con nhất là thằng Tuyên đại (hi hi không biết đại là to lớn hay là tên phụ huynh theo cách đặt nick hồi đó). Nhỏ con nhất là thằng Long bay (chắc gió thổi nhẹ nó cũng bay). Mà gần hết lớp 7 nó bay thật, bay vào Sài Gòn định cư. Cả lớp bỏ một buổi học đi bộ ra ga Lưu Xá tiễn nó, lúc tàu chạy thằng Long mếu máo, nước mắt nhòe nhoẹt, lúc đó ai lo xấu hổ với tụi con gái làm gì. Nói nhiều nhất và rất lanh lợi là thằng Hoàng bò, lúc nào cũng cười toe toét khoe cái răng khểnh. Còn thằng Tuyên thì có thể cả ngày không nói câu nào. Nhưng có lẽ quán quân nói nhiều nhất lớp là Vân loe. Hát hay thì phải kể Thu nghị (quản ca của lớp mà). Múa - Thảo béo và Hiền sì hay múa bài Hai Chị Em rất đẹp, nhưng hình như hai nhỏ chỉ biết múa mỗi bài đó. Một thằng khác rất cao to trong lớp là thằng Hà chầy. Cái nick ấn tượng này là do hồi cấp I nó vừa cao vừa gầy lại học cùng lớp với thằng Hà cối vừa thấp vừa béo. Nghịch ngợm nhất có lẽ là thằng Thành con và thằng Long bay. Đá bóng hay có thằng Thanh ghít, thằng Thắng thống. Chơi bi hay chơi khăng mình đều không lại được mấy tay sát thủ như Dũng chó, Lê Tuấn, Bằng đăng.

Tụi tóc dài hồi ấy hay chơi nhảy dây. Mình thường phải trố mắt thán phục khi thấy có những đứa nhảy được cả bàn đầu (tức là khi sợi dây thun nâng cao ngang đầu). Mà phải dùng chân luồn luồn, kẹp kẹp sợi thun sao đó cho đúng cách mới được. Tóm lại là những động tác kỹ thuật phức tạp quá, mấy cô vô địch thế giới thể dục dụng cụ trông thấy cũng phải khóc thét. Còn một trò nữa chúng hay chơi là trò âm (hay là u gì đó?!). Ngộ nhất là khi thấy nhỏ Nguyên, vừa cao vừa gầy mà hơi dài khiếp, tiến sang đất địch, định cứu tù binh, lại bị mấy nhỏ hộ pháp như Phúc kèn hay Tâm già tóm chặt, nó cứ vừa âm âm âm vừa vùng vẫy cố thoát thân trong vô vọng, cho đến khi xịt hết hơi đành chịu bị bắt làm tù binh nốt.

Một trò quậy không thể thiếu ở tuổi teen là gán ghép các đôi. Lớp mình có Hoàng bò bị ghép với Liệu mố (hai đứa đều vui tính, nhất là thằng Hoàng, bị chế mà cứ cười khành khạch). Các cặp khác bị gán ghép thường hay đỏ mặt. Nào là Hà chầy bị ghép với Liễu thợ, rồi Bình lác bị ghép với Thu nghị. Chẳng biết Bình lác có kết nhỏ Thu không (nghe mấy thằng kháo nó còn viết cả thơ tặng Thu), chứ nhỏ Thu  mỗi lần bị trêu thì giãy nảy như đỉa phải vôi, mặt đỏ dừ tưởng khóc đến nơi. Đám quỷ sứ lớp mình cũng gán ghép mình với một nhỏ trong lớp. Không biết thằng nào (nghi thằng Hoàng bò quá!) còn dám lấy đinh vạch tên mình với nhỏ kia lên tường lớp. Lạ một điều là gần chục năm sau, khi từ bên Nga về VN, mình đến thăm trường cũ, vẫn thấy hai cái tên trên tường. Không lẽ chừng ấy năm người ta không quét vôi lấy một lần?

Thấm thoắt mà đã ba chục năm trôi qua. Lớp 7A hồi đó giờ ở những đâu, làm những gì? Cô Tứ nghe nói đã vào Vũng Tàu từ nhiều năm trước, giờ hẳn đã nghỉ hưu. Vân loe giờ ở bên Pháp. Thảo béo, Long bay ở Sài Gòn. Liễu thợ, Giao bầu và mình ở Hà Nội. Phần lớn tụi bạn 7A vẫn ở Thái Nguyên. Năm ngoái lên Thái nguyên dự hội trường cấp III Gang Thép, mình có gặp Dũng chó, Thắng thống, Lệ, Thu nghị. Còn những đứa khác 30 năm rồi chưa gặp. Sẽ phải tổ chức một buổi gặp mặt lớp 7A trong thời gian tới. Đó là trách nhiệm của mình, của lớp trưởng ./.

P/S: 27.09.2011 23h00

Cái dấu ./. kết thúc bài viết thế là lại phải lùi lại một đoạn dài nữa, vì một lý do rất ... kinh khủng.
Số là cho đến hôm nay mình vẫn cứ đinh ninh là lớp trưởng, đến lúc Thảo béo nói cậu không phải lớp trưởng, mà là Thanh kít. Đó là nói lớp 7, còn mấy năm 4, 5, 6 thì Thảo không chắc lắm.

Tá hỏa tam tinh vì mắc tội đại nghịch (soán ngôi), mình vội vàng nhắn tin, gọi điện cho hơn 10 người trong danh sách lớp với câu hỏi "cậu có nhớ hồi lớp 4, 5, 6, 7A ai là lớp trưởng không?". Kết quả là hầu như không ai nói chắc chắn là ai. Các câu trả lời đều là hình như ..., thì phải ..., chắc là ....
Có tên nói Hồ Tuấn, có tên nói Thanh ghít, có tên nói Thanh xuyền, có tên bảo Phúc kèn, có tên nói Thanh kid, lại có tên gọi Thanh vanh, có tên bảo Hồ Tuấn năm 7A là lớp phó học tập chứ ... loạn xì ngầu.

Hồi đó đâu có ghi chép biên bản lưu trữ, nên chỉ dựa vào trí nhớ, mà trí nhớ thì nói như một nhỏ trong lớp trả lời câu hỏi trên của mình: "ông hỏi khó tôi quá, 30 năm rồi tôi k nhớ đc". Nhưng tổng hợp các ý kiến thì có lẽ thế này:
Hồ Tuấn làm lớp trưởng lớp 4A, 5A và (có thể) một học kỳ lớp 6A.
Thanh làm lớp trưởng lớp 7A và (có lẽ) một học kỳ lớp 6A.
Điều này hợp lý vì hồi lớp 6-7 mình làm liên đội trưởng, nên chắc không kiêm lớp trưởng.
Việc làm lớp phó học tập mình phân vân không nhận quàng được, vì nhớ là Phúc kèn có làm chức ấy, chỉ không nhớ thời gian nào. Trí nhớ tệ quá, thế mà vừa được một người bạn khen nhớ siêu đã phổng mũi hic hic hic.

Thằng Thanh làm lớp trưởng là xứng đáng lắm, vì nó học giỏi, lại mau mồm mau miệng. Nó cũng ở nhóm Đồi O, nhưng thực ra nhà nó cuối dốc, gần Đoàn 10, Phố Hương hơn. Mà mình không biết tại sao thằng bạn láu táu mồm năm miệng mười này lại lắm nick thế: này nhé Thanh đen (vì da nó ngăm ngăm), Thanh ghít (vì ví với ông Ghít con lai Tây đen ở Gang thép hồi đó), Thanh kít (hay kid) chắc cũng là phiên bản của ghít, Thanh xuyền (tên phụ huynh í mà), rồi nhỏ Lệ lại vừa mới gọi là Thanh vanh (chịu không biết nguồn gốc). Nó học rất giỏi các môn tự nhiên, lên cấp 3 càng siêu. Hồi lớp 10 nó có đi thi HSG Lý hay Hóa trên tỉnh thì phải. Và có lẽ nếu không vướng ông anh trai hồi ấy đang du học ở Nga, thì nó cũng đủ điểm đi Nga (hồi ấy đứa nào có anh/chị ruột đang đi du học nước ngoài rồi thì phải cộng thêm 3 điểm nữa mới được đi - bất công dã man!).

Bây giờ tìm lại bạn bè cũ, mò ra được hơn chục đứa vẫn ở Thái Nguyên, có một nhóm 5-6 đứa vẫn giao lưu với nhau thường xuyên. Nhưng từ hồi ấy, 30 năm rồi, chưa bao giờ họp lớp. Mà quái lạ là chẳng đứa nào biết số phone của Thanh ghít, dù nó vẫn ở Thái Nguyên bao năm nay.

Thôi tạm thời mình cứ lanh chanh giữ chức lớp trưởng, khi nào xong vụ họp lớp sẽ trả lại cái tù và cho nó, hi hi. Nói vậy vì liên tưởng đến chuyện cấp III. Mình học 1 học kỳ năm lớp 8 ở Trường cấp III Gang thép rồi mới chuyển về Chuyên ngữ Sư phạm Hà Nội. Một học kỳ ấy mình làm lớp trưởng lớp 8E. Sau đó Thanh ghít thay mình làm lớp trưởng đến hết năm học thì chuyển lớp khác. Thằng Sơn hải lên chức lớp trưởng, bây giờ vẫn là thủ lĩnh (dù nó ở Hà Nội), cách năm lại tổ chức họp lớp ở Thái Nguyên, mỗi năm mấy bận kêu gào nhóm 8E ở Hà Nội đi off. Chúng nó vẫn nhớ mình, mỗi lần off là đều ới. Ham chơi như mình chắc chắn không bỏ sót vụ nào, mà lại chỉ việc vui chơi hưởng thụ không phải lo lắng tổ chức tổ chiếc gì mới sướng chứ! Mới đúng chất mình chứ!


Cùng một chủ đề:

- Cô Thành dạy Sinh
- Thầy Tuấn
- Thầy Tuất
- Thầy Thao
- Cho tớ xin lỗi ...
- Cô Bản

- Cô Lan sừng

- Lao động quét vôi
- Móc đơn, móc vuông, móc nhọn